В годы назревания первой русской революции Куприн отдаётся работе над своим крупнейшим произведением – повестью «Поединок». Действие повести, вышедшей в свет в 1905 году, происходит в 90-е годы. Однако всё в ней дышало современностью. Произведение давало глубокое объяснение причин поражения царской армии в бесславной войне с Японией. Более того, порождённый стремлением Куприна разоблачить пороки армейской среды, «Поединок» был ошеломляющим ударом по всем порядкам царской России.
Здесь судьбы героев раскрываются в многообразных отношениях с социальной средой, во всей психологической сложности. Внимание автора сосредоточено преимущественно на главном герое, подпоручике Ромашове, на его душевных переживаниях, на характеристике его отношения к людям, на его оценках действительности.
В повести нужно различать несколько тематических линий, которые, переплетаясь, создают целостную картину офицерской среды, казарменной жизни солдат, личных отношений Ромашова и Назанского, Ромашова и Шурочки Николаевой и, наконец, взаимоотношений героя с солдатской массой.
«Полк, офицерство и солдаты» написаны крупным планом в органическом взаимодействии с главным героем. В «Поединке» мы видим реалистические картины, создающие большое полотно, в котором «второстепенные» персонажи могут быть столь же важными для художественного целого, как и главные образы.
Повесть сильна, прежде всего, обличительным пафосом. Куприн, как известно, прекрасно знал дикие нравы армейской жизни, где высшие армейские чины обращались с солдатами, как со скотом. Офицер Арчаковский, например, до такой степени избил своего денщика, что «кровь оказалась не только на стенах, но и на потолке». Особенно злобствовали офицеры во время бессмысленной солдатской муштры, когда шла подготовка к парадным смотрам, от которых зависела их служебная карьера.
Если говорить о наиболее общей философско-моральной теме «Поединка», она заключается в столкновении гуманизма с бесчеловечностью, со всеми антисоциальными инстинктами, которые порождаются укладом жизни, основанным на угнетении народа. Несколько уже другая тема – столкновение живой личности с провинциальным мещанством, которое изображено как опасная трясина, губящая человека. Своеобразие повести в том, что мещанство выступает здесь в армейско-офицерской своей разновидности.
Среди социально-бытовых картин, воссоздающих духовное убожество мещанского мира, особенное значение имеет картина бала, представляющая собой как бы смотр гарнизонной провинциальной жизни. На балу представлен весь «букет» провинциального армейского мещанства, стремящегося подражать «высшему» петербургскому свету. Сценки проходят одна за другой, в той или иной связи с поступками, наблюдениями и размышлениями главного героя. Вот Ромашов беседует с унылым штабс-капитаном Лещенкой, непременным и молчаливым свидетелем офицерских попоек и картёжных игр. Вот он наблюдает, как «режутся» в бильярд поручики Бек-Агамалов и Олизар, представляющие «знать» полка. Затем, назначенный дирижировать балом, Ромашов принимает съезжающихся дам. И тут начинается «парад» жеманного кокетства и деланной светскости. Жирно набелённые и нарумяненные, пёстро и безвкусно разодетые провинциальные дамы капризно растягивают слова и томно обмахиваются веерами. Под стать им и некоторые офицеры, разыгрывающие роль утомлённых светских львов. Таков поручик Бобетинский, которого Ромашов упрашивает принять на себя обязанности дирижёра бала.
В затхлой атмосфере армейской жизни задыхались люди думающие, демократически настроенные, такие, как подполковник Назанский и подпоручик Ромашов. Так, Назанский с демократических позиций стремился выявить причины неблагополучного положения русской армии и страны. Подполковник выступал против пошлости, невежества, произвола, за освобождение человеческого «я» от насилия казарменных порядков. По своему умственному развитию он выше своих армейских коллег, но дальше красивых слов о свободе и демократии он не идёт по причине крайнего безволия и интеллигентской меланхолии.
Внешне сюжетный стержень произведения связан с взаимоотношениями семьи Николаевых и Ромашова. В обрисовке семейно-бытовых сцен Куприн показал себя писателем-психологом, прекрасно передающим душевные переживания героев. В основе конфликта лежит пылкая юношеская любовь Ромашова к привлекательной Шурочке Николаевой. В отличие от Назанского и Ромашова, она обладает сильной волей, дальновидностью и хитростью. Все помыслы её направлены на то, чтобы выбраться из провинциальной глуши, из циничной армейской обстановки. Эту мечту можно было бы поприветствовать, если бы не те бесчеловечные средства, которыми она пользовалась. Ради карьеры недалекого по уму мужа она идёт на подлость, отговорив Ромашова от выстрела, в результате тот погибает на поединке, став жертвой заговора.
Название повести неоднозначно. Смысл его – не только глупая дуэль с Николаевым. Ромашов вступает в единоборство с армейской средой. Он пытается преодолеть косность армейского быта, вырваться за его пределы. Но у Ромашова не хватает сил противиться среде, освободиться от свойственных ей привычек. На примере жизни и гибели главного героя мы убеждаемся в безвыходном положении людей, жаждущих осмысленной жизни.
«Поединок» стал в творчестве Куприна итоговым произведением, в котором были более глубоко разработаны темы, затронутые им в предыдущих работах. Отдельные сюжетные мотивы, которые уже встречались у Куприна («Молох», «Скорбящие и озлобленные», «На войне» и др.), здесь обретают новое звучание.
